Cô ấy thế nào rồi?
Không ổn lắm.
Nằm trên giường gần cả tuần rồi.
Chắc nếu đã đến lúc, thì không tránh khỏi được.
Chúa lấy đi người nào Người muốn.
Đúng thế.
- Maggie, tôi sẽ đem lên tầng. - Không. Tôi làm được.
Tôi nói để tôi làm.
Được thôi, thưa ngài.
Đầu con thế nào rồi?
Đau lắm. Cứ như sét đánh vậy.
Bố đã bảo cả nhà im lặng rồi.
Đây.
Cố ăn đi con.
Tốt lắm.
Đầu giờ chiều nay bác sĩ Brewster sẽ đến.
Con nghĩ không cần thiết đâu.
Trông con xanh xao tiều tụy lắm.
Cẩn tắc vô áy náy.
Ngủ đi nhé.
Chết tiệt.
CƠN BỆNH NGẮN, NHƯNG DAI DẲNG
Em họ bà Boltwood vừa qua đời vì sốt vàng da.
Bệnh đang lây lan.
Emily không bị sốt vàng da đâu. Chị ấy đau đầu thôi.
Mẹ đừng quá lo lắng trước khi bác sĩ đến khám cho em ấy.
Tốt. Ông ấy đến rồi.
Ai đến?
Chiều nay bác sĩ mới đến mà.
Không phải bác sĩ.
Mà là họa sĩ vẽ chân dụng, Thomas Elliot Moody.
Hôm nay ông ấy sẽ vẽ con.
Họa sĩ? Trời đất ơi.
Bảo ông ấy về đi.
Mẹ, không!
Mẹ biết con đã đợi bao lâu để ông ấy vẽ cho con không?
Ông ấy đã vẽ mọi cô gái ở Amhesrt rồi.
Ông ấy vừa hoàn tất chân dung Jane Humphrey tuần trước.
Ông ấy khiến ai trông cũng đẹp. Ông ấy phải vẽ cho con.
Hôm khác quay lại cũng được.
- Cái gì... - Khi sức khỏe Emily cải thiện.
Không có hôm khác đâu. Tuần sau ông ấy đi châu Âu rồi.
Sự phù phiếm của con khiến mẹ ngạc nhiên đấy, Lavinia.
Cảm ơn mẹ.
Chị con đang ốm.
Có nghĩa việc nhà sẽ nhiều hơn
- và con phải chăm sóc chị. - Thật không công bằng.
Lúc nào cũng ưu tiên Emily.
Mẹ muốn con chăm chị để con lây bệnh
và chết khi chưa có bức chân dung xinh đẹp nào của con à?
Cứ như con chưa bao giờ tồn tại.
Tôi có nên cho vào không?
Ông ấy có kiểu gõ cửa quyết đoán thật.
Mẹ sẽ để lương tâm con ra quyết định.
Được, vậy...
Con sẽ làm.
Khỉ gió.
Cần giúp không?
Anh là ai?
Tên tôi là Ben.
Anh từ đâu ra?
Worcester?
Cô không hỏi ý đó.
Xin lỗi, tôi không có ý gây giật mình.
Tôi là Benjamin Newton, thư ký luật mới của bố cô.
Và tôi sẽ hỗ trợ ông ấy cho đến khi bầu cử. Và nếu ông ấy thắng...
thì sẽ duy trì văn phòng ở đây.
Chắc cô là con gái ông ấy. Lavinia?
Emily.
Bố cô nói cô bị ốm.
Đúng.
Tôi cần một cuốn sách thôi.
Ở trên đó à?
Vâng.
Đó là giá sách của tôi.
Tôi cứ nghĩ giá của cô sẽ thấp hơn.
Hoặc ở trong phòng cô.
Bố mua sách cho tôi, rồi lại đề nghị tôi không đọc.
Ông ấy sợ nó sẽ làm đảo lộn tâm trí.
Có vẻ hơi mâu thuẫn nhỉ.
Để tôi lấy cho cô.
Là quyển ở trên đó. Màu xanh lá.
Emerson.
Hay đấy.
"Vào buổi chiều dài đầy nắng Đồng bằng đầy những hồn ma
Tôi lang thang đi lại..."
"Bị vây bởi các chủ nhà trầm ngâm"
Bài hát buồn. Tôi thích bài đó.
Thật ma mị, phải không?
Hầu hết mọi người nhớ thơ tình.
Không, tôi thích bài hát buồn. Nó như một kiểu thơ tình khác.
Đúng.
Vậy cô đọc nhiều thơ lắm à?
Đọc nhiều nhất có thể.
Nhưng phần lớn những thứ được gọi là thơ lại không hẳn là thơ nhỉ?
Ý cô là sao?
Anh thấy đấy...
nếu tôi đọc sách
và nó khiến cả cơ thể tôi lạnh lẽo đến nỗi không ngọn lửa nào sưởi ấm được,
thì tôi biết đó là thơ.
Nếu tôi có cảm giác như phần đỉnh đầu mình bị tách ra,
tôi biết đó là thơ. Đó là cách duy nhất để biết.
Có cách nào khác không?
Chà...
của cô đây.
Cảm ơn.
Vậy vợ anh cũng ở Amherst này
hay anh quay lại Worcester để gặp cô ấy?
Vâng.
Cả hai.
Tôi phải quay lại giường đây.
Tôi không ốm.
Được.
Tôi chỉ giả vờ thôi.
Sao cô lại giả vờ ốm?
Để tôi có thể sáng tác.
Tôi là văn sĩ.
Thật ra...
tôi là nhà thơ.
Tôi có cảm giác.
Có lẽ lúc nào đó cô sẽ cho tôi đọc thơ của cô.
Anh có muốn đọc không?
Chỉ khi nó khiến đỉnh đầu tôi tách ra.
Làm ơn đừng nói với bố tôi nhé?
Về việc tôi không bị ốm.
Thề danh dự.
Khỉ thật. Bác sĩ đến.
- Cô có thể lên tầng mà không... - Tôi vô hình mà.
Tôi có xinh không?
Làm ơn...
ngồi yên.
Ông sẽ khiến tôi trông mũn mĩn chứ?
Xin lỗi? Tôi không hiểu ý cô.
Mũn mĩn.
Cô định nói gì cơ?
Mũm mĩm. Tôi muốn trông mũm mĩm.
Mốt bây giờ là thế, không ai muốn trông mảnh mai cả.
Tôi sẽ vẽ...
sự thật.
Sự thật?
Và phân cháu thế nào?
Ổn ạ. Cảm ơn bác.
Của bác thì sao?
Còn thị lực của cháu?
Có chấm đen nào không? Hay ảo giác kỳ lạ?
Không khác gì bình thường.
Cháu có hay bị ảo giác không?
Không. Chỉ là, đôi khi cháu thấy...
Thấy cái gì?
Tử thần.
Không phải vì Tử thần, mà em đứng lên
Và những thứ chết chóc, nằm xuống
- Hay đấy. Cháu phải ghi ra giấy. - Cứ nằm xuống đi.
Nằm xuống đi, cưng ạ.
Cố nghỉ ngơi nhé.
Không có cách nào dễ dàng để nói chuyện này.
Con gái ông bà sắp chết.
Không.
Chúa ơi, không.
Triệu chứng không đồng nhất.
Nhưng đã có hơn một trăm ca sốt vàng da
được phát hiện trong vòng một dặm quanh Amherst,
tôi thấy khá tự tin khi đưa ra chẩn đoán đó.
Biết ngay mà. Cháu nhà bà Boltwood.
- "Nói tất cả..." - Nói tất cả sự thật
"Sự thật..."
Nhưng hãy nói gián tiếp -
NẾU CẦN MỘT BÀI HÁT BUỒN KHÁC, CHO TÔI BIẾT
THÂN MẾN, BEN
Chết tiệt, không cho nó cái gì được à?
Thuốc, dầu thơm hay gì đó?
Thế còn đỉa thì sao?
Nghe nói là có tác dụng trong nhiều ca đấy.
Thật sự là không đâu.
Chúa ơi.
Tôi rất tiếc, ông Dickinson.
Sau khi khám tôi đã xác định rõ
là bệnh đã lan đến não cô bé.
Chúng ta không thể làm gì nữa đâu.
Chúng ta không thử...
dùng đỉa được sao?
Emily.
Dễ chịu không, con yêu?
Cảm ơn mẹ.
Đứa con tội nghiệp của mẹ.
Tất cả là lỗi của mẹ.
Không phải đâu.
Có đấy. Bệnh tật là từ họ mẹ mà ra hết.
Mẹ là con có thể chất của nhà Norcross.
Yếu đuối. Dễ ốm.
Con sẽ không sao đâu.
Con gái của bố,
bố phải giải tỏa gánh nặng của bí mật đã giữ kín từ lâu này.
Có lẽ... đừng.
Khi bố con là sinh viên ở Yale, có một đêm. Một đêm bốc đồng.
Một bữa tiệc. Có rất nhiều rượu rum anh đào
và một trong những giáo sư đáng kính nhất đã thoát y hoàn toàn
và chạy xung quanh bãi cỏ.
Mẹ biết mẹ không phải người mẹ tốt, Emily.
Nghiêm túc đấy, mẹ đừng lo. Con sẽ ổn thôi.
Sự thật là, mẹ chưa từng muốn có con.
Mẹ!
Thật sao?
Không.
Bố phải thừa nhận là bố đã tham gia.
Ngoài rượu rum... còn có hàu.
Bố ăn hối hả vào lúc tối muộn.
Ăn nhiều hàu đến nỗi bố nhiễm độc.
Sau đó sinh vật hai mảnh tội lỗi đó đã chiếm lấy bố.
Có một cô gái.
Bố, không sao đâu.
Tên cô ấy là Lucinda.
Cô ấy là hầu gái.
Già hơn bố nhiều.
Và mặc dù bố đã hứa hôn với mẹ con,
bố không cưỡng nổi.
Nhưng rồi mẹ cưới bố con...
và việc này dẫn đến việc khác.
Thế là ba đứa con đã được sinh ra.
Và giờ...
con ở đây trong trạng thái tồi tệ này. Và... và...
Mẹ nhận ra sinh con ra là xứng đáng?
Không. Mẹ nhận ra mình đã đúng. Đau đớn đến cực độ.
Không ai,
không ai nên chôn cất con mình.
Bố đã cố, bố đã luôn cố làm tấm gương tốt cho các con.
Cái quái gì...
Cô chắc đây là ý hay chứ?
Trêu đùa với cảm xúc của mọi người như vậy?
Nếu tôi có thể làm nốt bài thơ này,
thì đúng.
Ông vẽ xong chưa?
Tôi đã xong khuôn mặt.
Phần còn lại mới phác họa sơ.
Tôi xem được không?
Nếu cô muốn.
Cô không thích à?
Chỉ là...
tôi muốn trông đẹp hơn.
Cô trông giống hệt thế này.
Ông không vẽ tôi xinh hơn được à?
Tôi vẽ cái mình thấy.
Cô muốn khác hả? Tự đi mà vẽ.
Giấu nó sau những lời nói dối
Vì nó chói sáng, làm tan vỡ mất niềm vui mong manh trong ta
Tôi không biết cô có thích các bài luận của Emerson như các bài thơ không.
Nhưng chắc chắn nó đã gây ấn tượng với tôi.
Anh gạch chân à?
Có thể.
"Cuộc đời chúng ta là thực tập cho sự thật
rằng quanh mỗi vòng tròn đều có thể vẽ một vòng tròn khác,
rằng trong tự nhiên không có kết thúc,
mà mỗi kết thúc đều là khởi đầu,
rằng luôn có bình minh vươn lên giữa trưa,
và dưới mỗi vực sâu lại có vực sâu hơn nữa.
Nhân nói đến sự thật...
Thật ra tôi chưa có vợ.
Nhưng...
anh có đeo nhẫn.
Đó là nhẫn của bố tôi
và tôi đeo nó để tưởng nhớ ông ấy.
Và rồi...
tôi phát hiện ra nó giúp ngăn chặn những câu hỏi tọc mạch
và vô số những buổi xem mặt của hàng ngàn bà Dickinson.
- Chà. - Không có ý xúc phạm mẹ cô.
Không sao.
Cái nhẫn vàng nhỏ bé mà có sức mạnh lớn.
Nhẫn cưới để lấy tự do.
Mới đấy.
Chính hôn nhân cũng hơi lạc hậu rồi, cô nghĩ thế không?
"Hãy lấy người phụ nữ này về và trân trọng cô ấy."
Nghe hơi giống như...
Giam cầm?
- Chính xác. - Ừ.
Vậy anh không muốn có con?
Tôi thích trẻ con. Con của người khác.
Nhưng nếu tôi có con...
tôi sẽ không có thời gian đọc sách.
Tôi có cảm giác anh như đang nói ra suy nghĩ của tôi.
Đồng cảm hả?
Cực kỳ đồng cảm luôn.
Cô đã bơi hồ này bao giờ chưa?
- Bố tôi không cho phép. - Sao không?
Ông ấy sợ tôi sẽ ốm.
Giờ thì quá muộn rồi. Cô đang hấp hối còn gì.
Đúng.
Mặt nước trông lôi cuốn thật đấy.
"Lôi cuốn"?
Tôi cá là nước lạnh cóng.
Chà...
tôi cá là bơi rồi sẽ ấm.
Chúa ơi.
Vì nó chói sáng
Vì nó chói sáng, làm tan vỡ mất niềm vui mong manh
Bất ngờ tuyệt vời của sự thật
Chào.
Anh vào được không?
Được.
Tóc em.
Ướt quá.
Đổ mồ hôi đêm ấy mà.
Ừ.
Bác sĩ nói không có hy vọng nào cả.
Luôn có hy vọng.
Anh không thể hình dung cuộc đời không có em, Emily.
Em có nhớ lần chúng ta hát opera ong nghệ không?
Có.
Đó là cách hay để phung phí một buổi chiều.
Ta ngâm nga lâu đến nỗi anh bị đau họng.
Anh rất tận tâm với bài biểu diễn đó.
Và không có ai hài hước như em, Em.
Anh không muốn mất em.
Austin, anh không mất em đâu.
Anh đã mất Sue rồi.
Giờ em cũng ra đi nữa.
Em tưởng Sue viết thư cho anh.
Cô ấy chỉ viết một lần.
Anh nói hai lần.
Anh nói dối.
Em chắc cậu ấy nhớ anh.
Thật không?
Anh thì không chắc.
Anh xin lỗi. Anh thật ích kỷ, cứ nói dông dài,
trong những giờ khắc cuối cùng của em...
như thế này.
Than thở về một cô gái.
Em hiểu mà.
Và không phải "cô gái" bình thường, mà là Sue.
Đúng.
Sue.
Anh không hiểu cô ấy.
Nhưng anh biết anh yêu cô ấy.
Vì, bằng cách nào đó, anh yêu cách mình không hiểu cô ấy.
Anh muốn dành phần đời còn lại của mình không hiểu về Sue
hơn là cưới một người khiến anh dễ hiểu.
Anh nói thế có vô lý không?
Không.
Em nghĩ là em hiểu.
Emily, em làm ơn, làm ơn đừng chết được không?
Em làm xong rồi.
Em muốn anh đọc.
Đừng, đừng mở ra bây giờ!
Đợi đến khi em đi đã.
Được.
Khi nào em đi hẵng đọc.
Ý em là... khi nào em chết?
Không. Ý em là, khi em sang phòng khác.
Hiểu rồi. Sẽ làm thế.
Giờ, em phải đi hồi sinh thần kỳ.
Có ai muốn uống trà không?
Trà nghe hay đấy.
Có bạc hà không?
Đó là hồn ma!
Không, mẹ ơi. Là con đây.
Emily, con phải ở trên giường chứ?
Đó là điều tuyệt vời nhất.
Sáng nay con thức dậy và cơn đau đầu đã biến mất.
Con không thấy váng đầu, không đổ mồ hôi, con thấy... thật tuyệt.
Đã bảo chị ấy không bị sốt vàng da mà.
Ơn Chúa. Hãy đưa thức ăn vào người cô nào. Thứ gì làm cho xương sườn không nhô ra.
Con xin lỗi nếu có làm mẹ sợ.
Ừ, con ra khỏi giường là tốt rồi.
Giờ con có thể đi giặt ga giường.
Không sao đâu bố.
Con không chết đâu.
Ngày nào đó con sẽ chết.
Nhưng chắc phải rất, rất lâu nữa.
Anh ấy thích bài thơ. Anh ấy không thích. Anh ấy thích. Anh ấy không thích.
Ai quan tâm anh ấy có thích không? Anh ấy sẽ thích, phải không?
Emily?
Sue?
Là cậu thật đấy à?
Không phải do trí tưởng tượng của tớ chứ?
Là tớ thật đây.
Nhưng cậu ra khỏi giường rồi.
Ừ.
Khỏe khoắn rồi. Thấy ổn lắm.
Nhưng trong thư nói cậu bị ốm.
Tớ...
cảm thấy mệt mỏi.
Trong thư nói cậu sắp chết.
Đúng thế mà. Sắp chết vì cô đơn.
Vì cậu không trả lời thư của tớ.
Cậu có viết thế đâu.
Cậu chưa biết phép ẩn dụ là gì à?
Sắp chết đâu phải là ẩn dụ.
Với tớ thì không. Cả nhà tớ chết hết rồi. Với tớ, nói đến chết nghĩa là chết thật.
Và... cậu làm tớ sợ.
Cậu thật sự làm tớ sợ.
Tớ xin lỗi.
Emily...
Khi tớ nhận thư của cậu, bức thư cậu nói cậu bị ốm,
tớ nhận ra cậu là người duy nhất tớ có.
Không có cậu, tớ chẳng khác gì không tồn tại ở đây.
Cậu là người duy nhất thật sự yêu tớ.
Không đúng.
- Đúng mà. - Không.
Anh trai tớ yêu cậu.
Cái gì?
Austin đã đến giường tớ khi tớ ốm.
Hoặc khi tớ không ốm.
Anh ấy thổ lộ với tớ.
Về cậu.
Và cảm xúc của anh ấy.
Và Sue, anh ấy quý mến cậu.
Và tớ nghĩ...
cậu nên cưới anh ấy.
Hãy nói sự thật nhưng nói gián tiếp -
Giấu nó sau những lời nói dối
Vì nó chói sáng, làm tan vỡ mất niềm vui mong manh trong ta
Bất ngờ tuyệt vời của sự thật
Như sét đánh mà con trẻ đón nhận
Là nhờ lời giải thích ân cần
Sự thật sáng chói dần hé lộ
Kẻo mọi người sẽ mù lòa-
Sue?
Austin.
Em làm gì ở đây?
Em quay lại.
Nhưng... vì ai?
Vì anh.
Anh thích nó.
Chuyển ngữ phụ đề bởi Trọng Huy